В детстве рассказчик нарисовал свою первую картинку: удава, который проглотил слона. Взрослые, увидевшие рисунок, думали, что на картине изображена шляпа, и предложили мальчику заниматься географией и другими науками вместо рисования. Это вызвало у ребенка сомнения в собственных способностях.
Он выбрал профессию авиатора и пролетел практически весь мир. Он встречался с разными взрослыми людьми. Всякий раз, когда казалось, что они понимают друг друга, он показывал им свой детский рисунок - тот самый с удавом и слоном. Но все они, без исключения, видели на рисунке только шляпу. И тогда ему не оставалось ничего делать, кроме как разговаривать с ними о политике, галстуках и других вещах, которые были важны для них. Но настоящих разговоров по душам ему не было с кем вести.